Nicolás, un pintor con años en el oficio, lleva mucho tiempo sumido en una crisis creativa y personal. Desde que murió de forma imprevista su mujer no ha podido volver a pintar. Sobrevive en ese estado y su memoria, y quizá también su imaginación, recuerdan y recrean aquellos meses del verano y otoño de 1975 durante los que su hija mayor estaba en la cárcel por sus actividades políticas mientras que, al mismo tiempo, a Ana, su mujer, que lo era todo para él, se le declaró una repentina enfermedad que le condujo, sin nadie poder suponerlo, a una muerte inesperada a los 48 años. Toda esta evocación, también de los días de alegría y bienestar, es una apasionada historia de amor en camino desenfrenado hacia la muerte. Nos sitúa en aquella España con rasgos inequívocos, nos habla de la felicidad y de su pérdida, y llega a la intimidad de cada uno por el camino recto y simple de la verdad. Un enamorado retrato de “una señora de rojo”, tan luminosa, “sobre el fondo gris” de todas las circunstancias que rodearon su final.